home *** CD-ROM | disk | FTP | other *** search
/ TIME: Almanac 1995 / TIME Almanac 1995.iso / time / 010890 / 0108410.000 < prev    next >
Encoding:
Text File  |  1994-03-25  |  6.5 KB  |  140 lines
  1. <text id=90TT0079>
  2. <title>
  3. Jan. 08, 1990: Samuel Beckett:1906-1989
  4. </title>
  5. <history>
  6. TIME--The Weekly Newsmagazine--1990    
  7. Jan. 08, 1990  When Tyrants Fall                     
  8. </history>
  9. <article>
  10. <source>Time Magazine</source>
  11. <hdr>
  12. THEATER, Page 69
  13. Giving Birth "Astride of a Grave"
  14. Samuel Beckett: 1906-1989
  15. </hdr>
  16. <body>
  17. <p>By William A. Henry III
  18. </p>
  19. <qt> 
  20.          <l>"This dust will not settle in our time.</l>
  21.          <l>And when it does</l>
  22.          <l>some great roaring</l>  
  23.          <l>machine will come</l>  
  24.          <l>and whirl it all sky-high again."</l>
  25. </qt>
  26. <p>-- ALL THAT FALL, 1957
  27. </p>
  28. <p>     The most evident social trend of the 20th century has been
  29. consolidation--multinationalized businesses, globalized
  30. politics, homogenized cultures. Amid this bustling bigness and
  31. togetherness has been heard a persistent cry of smallness and
  32. aloneness, a sense that comforting certainties are being
  33. stripped away and each individual left isolated with nameless
  34. terrors, deterioration and death. Painters and composers,
  35. philosophers and poets have struggled to express this
  36. sensibility by reducing their art forms to the essential,
  37. scaling ambition down from the eternal to the minimal. Where
  38. once creators held that truth was beauty, in these despondent
  39. works truth is achingly ugly, beauty a mirage of the memory.
  40. </p>
  41. <p>     Many of the century's most imaginative artists, from Jackson
  42. Pollock to John Cage to Sartre to Camus, poured their beings
  43. into this exploration of nothingness. None did so more
  44. persistently and penetratingly than Samuel Beckett, the
  45. Irish-born writer whose death was revealed last week in his
  46. adopted city, Paris, where for decades he lived in an apartment
  47. overlooking the exercise yard of a prison. In such plays as
  48. Waiting for Godot, Endgame and Krapp's Last Tape; in novels,
  49. including Molloy, Malone Dies and The Unnamable; in verse and
  50. essays and the script for a wordless Buster Keaton film,
  51. Beckett distilled despair.
  52. </p>
  53. <p>     His works were often funny--the two battered tramps of
  54. Godot might have been written for Laurel and Hardy and were in
  55. fact played by Bert Lahr and Tom Ewell, Robin Williams and
  56. Steve Martin--but the humor intensified the sadness. In the
  57. play's most vivid and haunting image, one character cries out
  58. about all mankind, "They give birth astride of a grave."
  59. Beckett regarded himself as a sort of historian, a chronicler
  60. of misbegotten times. "I didn't invent this buzzing confusion,"
  61. he said. "It's all around us, and...the only chance of
  62. renewal is to open our eyes and see the mess." Yet he had
  63. nothing of the reformer, no impulse toward public life. He
  64. rarely granted interviews, resolutely declined to discuss his
  65. works, rebuffed would-be biographers by saying his life was
  66. "devoid of interest." He even refused to show up to collect his
  67. 1969 Nobel Prize in literature--an award he had lobbied the
  68. Swedish Academy not to give him. Characteristically, his death
  69. on Dec. 22 was kept secret until after a private funeral four
  70. days later.
  71. </p>
  72. <p>     Born on a disputed date in spring 1906, Beckett claimed to
  73. remember being a fetus in the womb, a place he recalled not as
  74. a haven but as a dark ocean of agony. The son of a surveyor and
  75. a nurse, he had a conventional Dublin Protestant upbringing,
  76. studied classics in high school and romance languages at
  77. Trinity College. At 21 he went to Paris and fell in with
  78. literary expatriates including James Joyce, who became a friend
  79. and an inspiration--although, as Beckett noted, Joyce tended
  80. toward omniscience and omnipresence in his narrative voice,
  81. "whereas I work with impotence and ignorance." Three years
  82. later Beckett returned to Dublin, but he soon grew disenchanted
  83. with the conservatism of Irish life and, yearning for the
  84. Continental avant-garde, emigrated in 1932.
  85. </p>
  86. <p>     When Paris was invaded by the Nazis, Beckett and his future
  87. wife fled to the south of France, hiding by day and journeying
  88. by night. That harrowing experience, especially the footsore
  89. conversation along the way, probably inspired the futile
  90. wandering in Godot, according to its first Broadway director,
  91. Alan Schneider.
  92. </p>
  93. <p>     An even deeper real-life influence on Beckett's work,
  94. scholars have suggested, came in 1938. As Beckett walked along
  95. a Paris street, a panhandler stabbed him in the chest,
  96. perforating a lung and narrowly missing his heart. When Beckett
  97. later asked why the attack happened, the assailant replied, "I
  98. don't know, sir." That glimpse of the random perils of
  99. existence may have confirmed Beckett's dark vision but did not
  100. initiate it. His novel Murphy, published the same year, depicts
  101. a destitute Irishman, living in London, who daydreams away his
  102. days in a rocking chair until a gas plant explodes and shreds
  103. him. At his instruction, his ashes are flushed down the toilet
  104. of Dublin's Abbey Theater.
  105. </p>
  106. <p>     Through the '40s, Beckett kept writing, shifting, for
  107. reasons he never explained, from English to French as the
  108. language in which he created. He remained obscure until a
  109. spectacular burst from 1951 to 1953, in which Godot and three
  110. novels appeared to acclaim. The plays Endgame, Krapp's Last
  111. Tape and Happy Days followed by 1960. Thereafter he produced
  112. fewer and fewer, shorter and shorter, bleaker and bleaker
  113. pieces but never quite lapsed into the ultimate despair of
  114. artistic silence. His last work, Stirrings Still, a fiction of
  115. less than 2,000 words, was published in March 1989 in an
  116. edition limited to 200 copies.
  117. </p>
  118. <p>     Beckett's images have transfixed countless theatergoers, who
  119. watched the tramps in Godot wait for a savior who never comes,
  120. or heard the old man in Krapp's Last Tape review recorded
  121. fragments of his life as he murmurs, over and over, "Spool,"
  122. or shared the haplessness of the elderly couple in Endgame as
  123. they face the end of the world while encased in trash cans.
  124. Beyond his own art, Beckett shaped the vision of countless
  125. others. They emulated, if never equaled, his simplicity of
  126. means, philosophical daring and ability to engage vast ideas
  127. in tiny trickles of closely guarded language. Above all,
  128. Beckett's life and work taught others the lesson he said he
  129. learned from Joyce: the meaning of artistic integrity. His
  130. vision never yielded. Even on a sunny day in London, as he
  131. strolled through a park in evident pleasure, when a friend
  132. remarked that it was a day that made one glad to be alive,
  133. Beckett turned and said, "I wouldn't go that far."
  134. </p>
  135.  
  136. </body>
  137. </article>
  138. </text>
  139.  
  140.